我曾经走进一个梦

古清生

青少年时，我每逢《动物世界》必看。那时候，中国刚刚进入黑白电视机时代，十分差的信号条件，屏幕上总是飘雪花，或者看着看着，图像就飘走了，满屏白花花的光点，喇叭里发出沙沙的电流声。后来听说，连《动物世界》这个节目都算盗播的，当中国签订了世界版权公约以后，《动物世界》这个令我不能割舍的节目就消失了。

那时候，听着赵忠祥沙哑的嗓音在《动物世界》中念道“北极、暴风雪、狼……”真是叫人如痴如迷。然而，令我郁闷的是，《动物世界》所有的节目都是外国人拍摄的，他们总是能像地下工作者一样打入动物内部，与动物零距离地拍摄，在非常干旱的大漠上拍摄水洼边上的雄狮，在亚马逊河拍摄鳄鱼，在南极洲的大洋上拍摄信天翁……我的天，那些摄像师多么的神奇啊！

我想，这一生当中，我若能去拍摄一个这样的节目该多么好啊！如此之念头，只是在我的脑海中一闪，我清楚地想到，不能！我怎么会有这样的幸运，我是一个中国人啊！而且是一个亿万之众当中的普通中国人，即便中国人能够有这样的条件，有一天拍摄《狐狸的故事》那样的美妙电影，能轮上的也不会是我。直至我后来漂泊北京，做了一个职业作家，并且在全国的大地上自由地旅游，几近实际我少年时百分之八十五的梦想，我也没能敢做梦，去拍摄或者写作一部关于野生动物的作品。

我去过蒙古高原内蒙古疆域中的大部分地区，我去过整条黄河流域，我也去过长江流域大部分地区，我还数度住进神农架……我曾在向导带领下进入到新华大断裂的大踪峡口，那地球的神秘而悠远的部位，我都未能够近距离与野生动物接触，我所能够接触到的野生动物只有鱼类、两栖类和昆虫，我忍受着长江边上暴烈的阳光照晒在长江上进行垂钓，但这些都不能称是真正意义的与野生动物接触。惟在长江沿岸的丘陵地带，我目击过成群的白鹭或迁徒的大雁，在浩浩长江的沙洲上高悬的明月和柔凉的江风中的雁鸣声，令我领略过唐诗般凄美的意境。

但是，我始终都没有敢想我会有朝一日与野生动物朝夕相处，拍摄和写作它们。……直到这一天，我在喧嚣北京国际车展，如潮的观众与十余个大展厅的香车美女，秋天的北京最具人气的地方，突然接到我的朋友黄慎如打来的电话，他说，神农架发现一个金丝猴部落，你快来写。似乎这还不够对我产生冲击，他身边的神农架生态自然保护区的书记王海涛先生接过电话，他说，清生，快来写啊，神农架的金丝猴。王海涛先生与我是朋友，我曾在他任黄冈市长助理的时候，在他的宿舍住过一个多月。他任神农架区长时，我也去神农架云游一个月，他是一个充满激情的理想主义者。可是，我在香车美女和如潮的观众中间，忽然听到野生动物……金丝猴，脑子一下子转不过弯来。眼前是人类最现代的繁华，边方是最古老的原始森林，野生动物，这反差也太大了一点呢。

我一时还没有意识到，我即要实现少年时代的一个伟大梦想，去到原始森林，与野生动物朝夕相处，像杰克·伦敦进入阿拉斯加雪原写作狼群那样，拍摄并且写作它们，我糊里糊涂地抓着诺基亚手机连问带答，好啊，真的能见到野生动物吗？我能接触到金丝猴吗？那我骑摩托车过来。于是，等北京国际车展一结束，我便骑上金城250摩托车从北京出发，沿着南水北调的中线运河长驱1500公里，从老河口进入秦巴山脉翻越重重大山抵达神农架。

我先到达神农架松柏镇，拜见了王海涛、赵新泉、廖明尧先生，随后神农架科研所所长杨敬元先生也从木鱼镇赶到。至此，我还悄悄地问，我真的能……看到野生金丝猴吗？能吗？杨敬元先生说，能见到，你跟上我们的科考队，你能天天跟金丝猴在一起。

还是有百般的疑惑，我像中国大多数人那样，心里面总想着一个真正的《动物世界》作品不会是中国人拍摄或写作的，不可能吧？如果我能像《动物世界》的节目制作人员那样在原始森林中接触野生动物，并且是灵长类的金丝猴，天哪，这是多么好的运气啊？自那时起，我如梦中，一切都听从杨敬元所长安排。我先住在木鱼镇的楚林宾馆，并且还是我上次到神农架住的房间。第二天一早，就匆匆赶到金猴岭区域的大龙潭。果然，我在一片林子中看到了金丝猴。这时候神农架已经下雪，雪将原始次森林覆了一层白，冬天的阳光暖暖的洒向山坡，巴山冷杉、湖北海棠、多心柳、华山松和红桦生成的林子，多数树木的叶子已落，一只金丝猴跳出来，接下来，数只全雄单元的小雄猴也跳出来，看见我，它们小声地喊着“呜嘎”，这是它们的报警声。

于是，我搬到大龙潭与科考队员一道住下。两栋小平房是1960年代伐木工建造的，在很长的时间里都作为考察野人和金丝猴的科考基地，科考队员曾常年住在森林中的帐篷里面，住进科考站简直如住进城市，自然且安然。细察，科考站房屋陈旧破败，窗框多数已朽，门都没有门栓……我简直不能忍受住在没有门栓的房子里，在这深山峡谷，每天晚上听得到窗外野兽的叫声。早晨起来，房前房后的雪地上有野兽的脚印，多数是蹄科类动物，只有少数时间有猫科动物的脚印。我感觉中的恐怖无边无际，特别是简陋的天花板上，总有成群的老鼠在半晚里奔跑，在宁静森林峡谷中，这些声音都被心理性放大。不过，我不敢说，我担心被他们笑话。我曾经听到他们私下里说，古老师晚上睡觉还拿椅子顶住门呢。

大龙潭金丝猴部落，就如我在《金丝猴部落》正文写作的那样，它们在大龙潭长达5公里的峡谷南坡上居住和迁徒，我们观察和跟踪它们，在姚辉的带领下，我还去过螺圈套，那亘古无人穿越的地带。我一直住在大龙潭写作，直至写罢《金丝猴部落》才下山去。这期间，我得到科考队的朋友无微不至的关照，他们都是十分真诚的人，尤其是杨敬元所长敬业精神一直激励着我。写作期间，王海涛先生的夫人杨老师也领着孩子来专程来看望过我。在那里，网络通信的信号接收不到，我总是托着笔记本电脑到山腰更高处上去寻找信号，我装的是联通的无线网卡。在上尺厚积雪的山腰上网，解答远方朋友的提问，我总不忘告诉他们，大龙潭很冷，我的电脑冻僵了。也许，是液晶显示屏被冻了，山里上网字迹有些模糊，字体的出现缓慢。总还是有一些朋友呆在城市暖和的房子里不解原始森林中上网之苦，那提问之漫长令人难以忍受。

寂静的原始森林，寂静的山冈，金丝猴的呼唤声“噫……”能够传达很远，以至我在山外的某个凌晨，耳际仍会飘过这样的声音。那永远的森林，永远的山冈，永远的金丝猴……我生命中的一部分时间留在了那里，我只是在很长的时间里，快意地觉得自己也像《动物世界》的制作人员那样，陪伴着野生动物，观察和写作它们，尤其是晨光初现的寂静森林，我感觉它是能够孕育一切。

还有，我跟科考队员每夜围着朽木燃着的火炉，听他们讲神秘的原始森林中的故事，跟他们喝酒，跟他们“斗地主”，那悠然而遥远的岁月，它一直在我的心灵中不能离去。我走出大龙潭时，心里面有着无以言述的怅然，以至我回北京，或者湖北，都会生出一样感觉，我的大龙潭上的小土屋，那山、那水、那森林……我永远地记着它们，以及我的好兄弟们。噢，还有金丝猴，我喜欢小丽、悟锋、大胆，它们的眼神一直游荡在我的脑海。只是这些，我都在正文里予以讲述，我希望在适当的时机，重返神农架原始森林，秦巴山脉，万山之峰，那里有我的一个梦，我曾经走进那个一个梦中。